Cách trung tâm xã 32km, Cà Lò là xóm biên giới biệt lập của xã Khánh Xuân, huyện Bảo Lạc, tỉnh Cao Bằng. Để đến được nơi đây phải mất cả buổi nếu đi từ trung tâm huyện Bảo Lạc.
Giữa vùng đá sỏi cằn cỗi, những ngôi nhà sàn chênh vênh trên núi đá hiện ra đẹp đến ngỡ ngàng, giống như những “bông hoa” đầy sức sống và kiêu hãnh trên triền núi đá.
Cà Lò có 34 hộ dân người Dao sinh sống. Không có đất, bà con làm nhà trên sườn núi, nhìn từ xa những ngôi nhà như được xếp chồng lên nhau lớp lớp, một bức tranh phong cảnh tuyệt sắc.
Sống trên vùng núi đá, bà con tận dụng những hốc đất nằm trong khe đá để trồng ngô. Đây là cây lương thực chính của người dân nơi đây.
Cà Lò chưa có đường xuống trung tâm xã nên mỗi khi xuống chợ, bà con thường đi bộ theo lối mòn mất cả ngày đường.
Có lẽ cũng vì thế, có những người sống gần hết đời người mà chưa 1 lần ra khỏi bản như bà Chảo Mùi Chẻ, 103 năm chỉ quan quẩn bên nương ngô, góc bếp.
Nằm trên núi đá nên nước sinh hoạt của bà con nơi đây chủ yếu là nước mưa được dự trữ tại bể chứa.
Trên vùng núi đá khô cằn nhưng người dân nơi đây luôn tràn đầy sức sống, mạnh mẽ và thầm lặng giữ gìn mảnh đất biên cương.
Điểm trường ngay tại xóm, hàng ngày những đứa trẻ luôn miệt mài học chữ.
Cô giáo Lý Thanh Trầm đã 7 năm bám trường, bám bản. Mỗi tuần, cô đều chạy xe máy vượt con đường chông chênh mấy chục km xuống xã mua thực phẩm cho bọn trẻ bán trú. Mạnh mẽ, gan góc là thế nhưng khi nhớ những đứa con mình ở nhà, cô giáo Lý Thanh Trầm vẫn chẳng thể cầm được nước mắt…
Vài năm trở lại đây, Cà Lò nhận được nhiều sự quan tâm của chính quyền địa phương, sự chung tay giúp đỡ của các nhà hảo tâm nên đã có một số công trình hạ tầng được đầu tư nhưng hệ thống đèn điện dùng năng lượng mặt trời.
Cuộc sống dù khó khăn song người dân Cà Lò luôn đoàn kết và tích cực tham gia bảo về đường biên, cột mốc. Hàng ngày lên nương, bà con trong xóm và bọn trẻ vẫn thường xuyên quan sát 5km đường biên của xóm, phát hiện có người lạ đi vào khu vực sẽ tìm cách báo ngay cho Bộ đội Biên phòng.
Dù còn nhiều khó khăn, những người dân Cà Lò vẫn luôn mạnh mẽ bám trụ như rừng cây vươn rễ bám chắc trên mảnh đất sỏi đá khô cằn nơi biên cương đông bắc Tổ quốc.
Nguồn: CTV Tuấn Anh/VOV-Đông Bắc (vov.vn)